
 
 

 

Diario de un nacionalista olvidado 

 

 

24 de diciembre de 2072 a las 23:40 p. m. 

 

En la plaza de armas acaban de dar un golpe de Estado, en víspera de Navidad, o 

sea, en Nochebuena. Todos acompañados por su familia, esperando lo inevitable, 

otro estado más se parte en otros países. Un grupo de guerrillas arequipeñas exclama 

por la independencia de Arequipa y nadie puede defender el Estado, debido a la 

guerra pasada con Ecuador que nos dejó sin gran parte del norte y casi sin ejército. 

Estamos condenados, somos un país pequeño, listo para ser tragado por el imperio 

de Sao Paulo. Sorprendentemente esto no me importa, solo quiero ver a mi madre, 

que se halla en Santiago, enterrada bajo tres metros en alguna fosa común, 

esperando volver para allá algún día, a pesar la vergüenza de volver a tierras del 

enemigo donde estuvimos por veinte años, hasta la derrota de Maipú. Donde 

comenzó la derrota del gran general José Chunka y la caída del imperio peruano.  

 

Volviendo a lo mismo, quiero volver a Santiago y sentarme en el cerro para hablar 

contigo, todo ha perdido sentido dentro de esta pelea de imperios y estados a la que 

estamos sometidos, como decía Pizarnik: 

 

Simplemente no soy de este mundo... Yo habito con frenesí la luna. No tengo miedo 

de morir; tengo miedo de esta tierra ajena, agresiva. 

 

El mundo nos ha dado la espalda, primero a mi madre y luego a mí. Rechazado por 

esta sociedad que teme la guerra y acepta ser absorbida por otros imperios o 

naciones. Le tengo miedo a desaparecer como país, mas no a mi muerte. Mi último 

deseo antes de morir es que este imperio resurja y aniquile a sus enemigos. 

 

2 de febrero de 2073 a las 3:26 a. m. 

 

Llevo cuatro semanas comiendo pan con pejerrey, la economía no me permite más. 

Dejé de fumar Marlboro y solo me puedo permitir unos clásicos Inka, junto a colillas 

que encuentro por el suelo. Los veinte soles diarios son mis amigos, junto a la luz que 

cruza por el hueco de las cortinas, y me dice qué hora es, ya que no cuento con un 

reloj. Mi casa es muy pequeña, consta de dos cuartos, pero es lo normal. Una ventana 

en la sala y cuarto, cocina pequeña, con una hornilla y un lavadero. El refrigerador 

está en la sala ya que no entra en la propia cocina. La sala, como ya dije, cuenta con 

el refrigerador y un sillón rojo, al que si le levantas los cojines está literalmente hueco 

al respaldar. Por último, tiene una mesa llena de polvo, ceniza y varios ceniceros. 

Regresando a mi cuarto, ya saben, la ventana con las cortinas huecas y colillas por 

el suelo. Al final está el colchón que reposa en el suelo, huele muy mal y no tiene 

sábanas. La ropa es extremadamente cara. 



 
 

 

 

Todo eso se debe a la discriminación racial que nos hacen, como peruanos nos odian, 

todos nos quieren abajo y separar a la gran nación. Nos queda Lima y unas regiones 

al norte y al este. Quieren destruirnos pronto, nos temen. Por eso tanta humillación, 

con las multas y el territorio que nos quitan. 

 

Dos horas más tarde de eso, leo este poema de Alejandra Pizarnik: 

 

1 

 

He dado el salto de mí al alba. 

He dejado mi cuerpo junto a la luz 

y he cantado la tristeza de lo que nace 

 

La tristeza de lo que nace, pensé en esto tras ver a una señora paseando con su hijo 

durante el amanecer, saliendo de un bar llamado Jaimito, por Faucett. La situación es 

rara porque el Callao había vuelto a ser una gran zona después de la reconstrucción 

de la ciudad después del bombardeo de seis horas el 2035. Edificios gigantes que 

resistieron terremotos, grandes colegios y universidades. Incluso a la gente le gustaba 

venir a pasear al Callao a pesar del claro riesgo natural de los terremotos. Volviendo 

al presente, ya conté sobre la guerra de Ecuador, ellos viniendo del norte arrasaron 

con todo a su paso, eso incluía la gran ciudad del Callao y lo que implicaba como un 

signo de resistencia del pueblo por el bombardeo de seis horas. Destruyeron y 

mataron a casi todos, derrumbaron los grandes edificios y cortaron con la cultura de 

la ciudad, son unos monstruos. Entonces, cuando salí del bar y caminé por la avenida, 

observando al niño y a la señora, claramente flacos y desnutridos por la situación del 

país, Faucett volvía a ser como en el 2023, todos volvían a tener hambre y a vagar 

por una avenida gris hasta llegar a su casa. De cierta manera no me molestaría volver 

a ser niño, esto me recuerda al 2030. Caminar con mi madre al nido y ver toda la 

ciudad gris, desde las avenidas.  

 

5 de mayo de 2073 a las 2:45 p. m. 

 

Fly me to the moon 

Let me play among the stars 

Let me see what spring is like on 

A-Jupiter and Mars 

 

Hoy es un día feliz, me levanté de la cama con una canción que me gusta mucho, 

muy romántica. Dentro de esta carcasa de tristeza y crueldad, yo creo que todavía 

hay un tipo romántico. Bueno, entonces, continuando con la mañana, me levanté e 

hice el desayuno, un pan con huevo acompañado de un cigarro armado, descubrí que 

son más baratos así es que comencé a fumar así, además duran muchísimo más que 

una cajetilla de veinte cigarros. Me recosté en el sillón después de desayunar y al 



 
 

 

teléfono me llegó un mensaje del banco diciendo que me darían un bono por ser un 

ex combatiente en la guerra de Ecuador. Al inicio no creía que sería mucha plata pero 

ahora que ya la retiré estoy demasiado feliz, son 100 soles. Con todo eso puedo 

comprar tabaco para el próximo año, pagar el alquiler el próximo mes y comer muy 

bien, por fin algo bueno después de seis meses. Algo importante es que ahora puedo 

salir con más regularidad, aunque en realidad no tenga mucho que hacer fuera de 

casa, mis días se podrían resumir en estar aquí usando el teléfono o dormir hasta el 

mediodía y, cuando hay plata, salir a tomar unos tragos a Jaimito.  

 

Un rato después sigo echado, mejorando los cigarros que armo, ahora parecen como 

si fueran de máquina, jeje. La canción sigue sonando en loop y cada vez me gusta 

más y más. Me recuerda a esos días en Santiago antes del caos, tomando café con 

mi madre en las tardes, viendo la ciudad desde el balcón del quinto piso, el aire que 

pasa por la mampara y ver las rejas del balcón negras que contrastan con el cielo del 

atardecer. Ahora estoy echado en el sillón sin comida y fumando todo el tiempo, por 

la ventana se ve solo el cielo gris que sin un reloj no me da ninguna pista de que hora 

podría ser. 

 

9 de junio de 2073 a las 2:00 a. m. 

 

Me llegó una carta, una carta. Estamos en 2073 y la gente usa cartas. Estoy 

preocupado. La última vez que fui a la guerra me lo contaron por cartas, fueron dos, 

la primera preguntándome por la inscripción y la segunda diciéndome que iría a Loreto 

para pelear en guerrillas. Ahora no siento eso, y no es coincidencia, literalmente la 

carta dice en el sobre que es del sistema judicial. Luego de darme cuenta a dónde 

quieren que vaya, me asomé por la ventana de la sala y lo vi. Un hombre de 1.90 

mínimo, observando fijo, vestido con una larga gabardina, no tenía pelo y era 

demasiado cachetón. Luego de hacer contacto visual conmigo se prendió un pucho y 

se recostó sobre su carro, él simplemente observaba. 

 

Al cerrar la cortina me eché en la cama y agarré un libro que me dejó mi padre como 

parte de su herencia al morir de cáncer en la boca por fumar. El libro contenía los 

mejores poemas de José Watanabe. Agarré el marcador que tenía metido entre las 

hojas y al sacarlo lei: 

 

El guardián del hielo 

 

Y coincidimos en el terral 

el heladero con su carretilla averiada 

y yo 

que corría tras los pájaros huidos del fuego 

de la zafra. 

 



 
 

 

Ese hombre vendría a ser el heladero, la carretilla sería lo que sea que el gobierno le 

halla encargado y yo vendría a ser el idiota que corria tras los pájaros. Por alguna 

extraña razón este hombre tiene un conflicto conmigo y no sé cuál es, el sobre me da 

mucho miedo, no voy a ser capaz de abrirlo. Creo que voy a esperar a que los 

acompañantes del pelado suban a matarme.  

 

Han venido a buscarme por lo de Trujillo, por tomar esa decisión, por ser cruel con 

esa gente que se negó a ayudarme a cerrar la ciudad, malditos traidores.  

 

Después de ganar en Loreto los altos mandos me subieron de rango rápido a general, 

debido al fallo estrepitoso de los otros generales en Piura, lo que condujo a la muerte 

de todos. Había pasado un año y esperaba a los ecuatorianos en Trujillo, listo para 

defender la ciudad, hasta ese momento no habían podido romper la línea frontal así 

que cruzaron por la sierra, continuaron arrasando con todos y rodearon a mi ejército 

en Trujillo, ahí decidieron asediar la ciudad. Aunque no ganaron por mar, por lo que 

cabía la posibilidad de abandonar el lugar lo más rápido posible, y así fue. Todos los 

altos mandos pidieron que dejemos la ciudad con la gente, por lo que comencé la 

evacuación, pero la gente se negó a hacerlo. Nadie quería abandonar sus casas ni a 

sus mascotas. Pasaron cuatro meses y nadie quería moverse, apenas desplazamos 

a más de 100 personas y el asedio nunca paró. Al quinto mes perdimos la batalla y 

tuvimos que retirarnos. Con todo eso, nadie de la ciudad quiso abandonarla y en un 

momento de desesperación matamos a todos los que estaban molestando el 

abandono de la ciudad por parte de los militares. Ese día fui el responsable del 

asesinato de 3000 traidores a la patria. Volví a Lima y me promovieron de vuelta a 

soldado raso hasta que perdimos la guerra, sorprendentemente sobreviví sin haber 

perdido nada.  

 

En mi cama, comienzo a sentir el frío y la áspera cama me incomoda, en realidad no 

es así, me desespera saber en qué está el hombre de allá abajo, si es que quiere 

matarme a mí. Ahora suena la puerta, han tocado. Me niego a pararme y abrirles a 

esos desgraciados, es todo su culpa. Yo me volví un buen ciudadano y no dañé a 

nadie, ellos me dañaron a mí. Me olvidaron en esta pocilga que pagó casi gratis y sus 

bonos ya no valen nada. Me resigno a ir preso o a que ellos me maten, pero no puedo 

hacer nada. Me quedaré echado esperando a que tumben la puerta y que hagan lo 

que quieran, malditos cerdos antinacionalistas del gobierno.  

 

 

Manuel Ignacio Fernández Luján 

Quinto de Secundaria 


