La casa de raices

Desde hace un largo tiempo, solo somos mi hijo y yo. Vivimos aislados del mundo, en
las profundidades del bosque, en la casa que heredé cuando mi padre murié hace
mucho tiempo. Una casa que se mantiene de milagro, sinceramente, por la cantidad
de plantas que la han invadido. La cabafia —odio llamarla asi cuando en verdad es
una casa gigante— esta hecha de madera y, en general, es muy rastica, si eso
significa llena de madera podrida, con polillas viviendo en todas las paredes vy grillos
dandote los buenos dias, todos los dias. La comida escasea de vez en cuando, pero
logramos sobrevivir como podemos.

No sé como esta lidiando mi hijo con esta situacién, pero tampoco sé cémo
preguntarle, nunca fui cercano a él, solo le doy la regafiada rutinaria cuando hace algo
mal, consejos frios de qué hacer en la vida; cosas de ese estilo. A veces realmente
me frustra, sé que estamos en una situacion dificil, pero me irrita tener que hacer todo
para mantenernos vivos, y €l ni siquiera quiere ayudarme a cazar porque le da pena
matar animales. Es realmente patético.

Lo que nos trajo aqui fue una carta que llegé a nuestro hogar, repleta de hongos y
moho. El papel estaba medio roto y tenia extrafias manchas sobre su superficie. En
ese momento realmente me extrafid, pero aun asi decidi abrirlo, aunque tal vez
deberia habérselo dado a la policia, quién sabe si era téxico. Dentro decia: “Hijo, junto
con esta carta encontraras la ubicacion de la casa familiar, estoy seguro de que aun
la recuerdas. La has heredado y es necesario que vengas lo antes posible, es un
asunto urgente. Algo va a pasar y necesito que estés ahi para ver que todo salga bien.
Confio en que haras lo que debes”.

Realmente me extrafid, no solo por lo que pedia ni por la repentina oportunidad de
bienes raices, sino porque mi padre ha estado muerto desde hace veintisiete afios.
No recuerdo la razén de su muerte, ni nada de lo que pasé durante ese tiempo, ni
siquiera recuerdo el entierro, pero supongo que es porque fue hace mucho tiempo.

Lo discutimos y decidimos ir a visitar la propiedad, de igual manera queriamos hacer
un viaje en familia, con la esperanza de que mi hijo y yo conectaramos mas, aunque
nunca le tuve mucha fe a ese plan. Preparamos las cosas para estar ahi un par de
dias, tres como maximo, y partimos. Durante el camino, un pensamiento resonaba en
mi: “;por qué me llegd este mensaje ahora, cuando mi papa murié hace tanto?”.
Intentaba racionalizarlo: ¢ Tal vez se perdieron los papeles de la propiedad y recién
los habian recuperado? ¢ O mi padre decidié que recién a esta edad seria capaz de
manejar el terreno? No importa cuanto me lo preguntaba, la respuesta nunca me
convencia del todo.



La ubicacién de la casa advertia un camino largo y un tanto pesado, a través de
muchas carreteras inhdspitas, sin ningun pueblo cercano. Estaba nervioso, seria un
poco raro no estarlo, ¢no? Sentia que algo andaba mal, que algo iba a pasar, que no
estaba preparado para descubrir lo que se escondia mas alla de lo que podia ver.
Pasamos por praderas bordeando lagos y, finalmente, pude ver a lo lejos esa borrosa
memoria de mi pasado: arboles tan grandes que podia sentir que se agachaban
lentamente a observarme con cada rafaga de viento.

Poco a poco, nos adentramos en la profundidad del bosque. Los caminos se veian
cada vez menos cuidados, con lodo, ramas y piedras que iban apareciendo cada vez
mas en la pista, hasta que solo quedo6 una trocha apenas visible. La mirada espectral
de los millones de arboles a mi alrededor, cada vez mas grandes, juntos y anchos, no
me dejaba descansar, oblighhdome a evitar parpadear por la paranoia que me
invadia. Todo se oscurecia lentamente: las densas hojas, ahora tan oscuras como la
noche mas profunda, solo dejaban pasar pequefas porciones del sol para confirmar
nuevamente que estaba en la realidad. Pero el camino no parecia terminar. Se hizo
de noche y seguia, aun seguia, no parecia tener final.

Mis manos ahora apretaban con fuerza el volante, incapaces de resistir el miedo.
¢, Como era esto posible? ¢A donde nos dirigiamos? Tal vez habiamos dado un mal
giro en alguna parte, o el camino habia cambiado y el mapa era obsoleto. O tal vez
se tratara de una broma de muy mal gusto. La ansiedad aumentaba, aislados en un
bosque tan ajeno a lo que conocia y recordaba. Hasta que la vimos.

La casa se asomaba entre los arboles, como si fuera una parte mas del bosque,
dormida, esperando que alguien llegara después de tanto tiempo. Casi no la vimos
hasta que giramos ligeramente y aparecié como por arte de magia frente a nosotros.
Dimos un largo suspiro y nos bajamos del carro. Sacamos lo esencial, ya que era de
noche y no queriamos arriesgarnos al ataque de una bestia, o a que aquellos insectos
nos picaran mas de lo que ya lo habian hecho.

Estuvimos tres dias intentando limpiar el lugar, viendo si algo era rescatable. Por mi
parte, buscaba algo que me permitiera entender a qué se referia mi padre en la carta.
Me era imposible bajar al sétano, cada vez que abria la puerta que llevaba a la
oscuridad absoluta me invadia un dolor de cabeza insoportable. Era tan extrafio no
tener ningun recuerdo claro sobre el lugar, cada cosa que parecia vagamente familiar
al fijarme era solo otra parte de la casa que se caia a pedazos.

Al pasar los tres dias decidimos volver a casa, se nos acababa la comida y no
gueriamos pasar un solo dia mas en ese lugar. Sin embargo, cuando manejamos por
la trocha, solo nos devolvia a la casa. Lo intentamos cientos de veces en vano. Y asi
es como hemos terminado atrapados en este bosque desde hace varios meses. El
cumpleafnos de mi hijo es mafiana, y no sé qué hacer para intentar ponerlo de un
mejor humor. Tal vez podria intentar hacerle una especie de juguete con alguna



madera. Va a cumplir doce afios y esta por entrar a la adolescencia. Siento que cada
aflo que pasa se echa mas a perder mi relacion con él. Pero supongo que ahora
deberia dormir.

Aln tenia los ojos cerrados, pero senti que algo andaba mal, sentia un peso sobre
mi. Intenté abrir los ojos, pero no podia, habia algo encima que lo impedia. Intenté
frotarlos para quitarme el suefio y levantarme, pero fue en vano, mi cuerpo no me
respondia. Poco a poco, fui abriendo los ojos y noté que estaba bastante méas arriba
del suelo, lo que me parecio definitivamente extrafio. Conforme recuperé la
consciencia, fui entrando en péanico.

Ya no sentia mis manos y mis piernas, o mejor dicho, las sentia diferentes, casi como
si no me pertenecieran. Se extendian a través de la habitacion de forma alargada, y
se enredaban entre si. Eran de un color verde opaco, con una superficie similar a la
piel de un caracol, con bultos en forma de lineas —similares a lianas o raices— y
rodeaban mis extremidades por debajo y por encima de mi piel, por adentro y por
afuera, como si se tratara de una costura hecha con hilo. Mi cuerpo se encontraba
parcialmente hundido en la pared, y fue ahi que noté que estaba suspendido,
fusionado en parte con la pared. Mi estbmago se encontraba casi completamente
devorado por la casa, con solo mi pecho alzandose mas alla, inclinandose 45 grados
hacia adelante. Mi pecho también se encontraba lleno de esos bultos extrafios,
extendiéndose hacia el piso y atravesandolo a través de un pequefio hueco por el que
pasaba el resto de mi cuerpo alargado. El hueco era tan profundo como para llegar a
la oscuridad absoluta del sétano.

Casi vomito al verme en este estado, ya ni siquiera humano, dificilmente reconocible,
una sombra de lo que habia sido. Incapaz de moverme, solo me quedaba asomarme
desde esta pared, observando, esperando a que llegara mi hijo y tuviera una mejor
idea de qué hacer. Pero no queria que me viera asi, colapsaria, era lo Unico que le
guedaba, y sin mi, probablemente moriria de hambre. ¢Qué pasaria si ni siquiera
sabe que soy yo y cree que lo he abandonado?

Mis pensamientos fueron interrumpidos por el rechinar de la puerta. Rapidamente,
casi por instinto, aquellas raices se lanzaron contra la puerta y la mantuvieron cerrada,
siguiendo el latido de mi corazén, que repentinamente se habia vuelto acelerado.
Estaba aterrado, ¢qué pensaria de mi?

Tras un par de minutos, decidi ceder y abrir la puerta. Seria doloroso, pero no podia
guedarme encerrado aca, escapando de la confrontacién, sin tener una pista de lo
gue habia sido de mi. Conforme tomaba la decision, lentamente, misnextremidades
se fueron desenroscando. Nuevamente reching la puerta y pude ver a mi hijo,
aterrado, viendome.



—i¢,Qué es eso?! —no podia culparlo, ahora yo era algo fuera de su comprensién,
diferente a cualquier cosa que hubiese visto antes. ¢ Como no tener miedo? Con mis
ojos amarillos como ldmparas mirandolo fijamente, rodeandolo con mis extremidades
como si fueran telarafias. Intenté hablarle, pero mi voz se perdidé entre sonidos
extrafios que brotaban de los orificios de las raices.

—Hijo, soy yo, papa, ayudame —dije. Era dificil distinguir palabras en mis chillidos y
rugidos subhumanos, distorsionados como gritos del més all4, casi como aquellos
silbidos sin duefio en los bosques. En vez de mi garganta, mis “brazos” y “piernas”
temblaban y vibraban, liberando aire en todas direcciones, proyectando mi voz como
Susurros en su nuca.

—¢ Papda? ¢ En serio eres ta? ¢ Qué rayos te ha pasado? ¢ Por qué estas asi? —dijo.

No tenia una respuesta, pero todo parecia familiar, y aun asi, lejano, tan irreal. La
melancolia retorcida trepaba por mi espalda, y poco a poco mis pensamientos se
volvian méas fugaces y dificiles de controlar. Se tornaron violentos, orgullosos,
cobardes. Tenia miedo a perder algo, pero no sabia muy bien qué.

Conforme pasaban los dias, mi hijo tuvo que ver qué hacer para sobrevivir sin mi, y
la grieta entre nosotros se volvid mas y mas grande. Cada vez me molestaba mas,
tenia mas miedo, aunque aun no descifraba la razén. Le gritaba cuando se
equivocaba, criticaba su falta de independencia, de razonamiento, de fuerza de
voluntad. Al pasar los dias, las raices también se volvian mas y mas largas invadiendo
una nueva habitacion de la casa, hasta que mi hijo ni siquiera tenia un lugar donde
dormir.

Finalmente, un dia llegé al cuarto con el rifle en la espalda. Vi en sus 0jos sus
intenciones y no pude sentir nada mas que ira. Le reclamé por cada error que habia
cometido, le grité lo malagradecido que era. ¢ Como podia pagarme asi después de
tanto tiempo haciendo lo que podia por mantenerlo vivo? ¢COmo osaba rebelarse
contra su propio padre?

—iYa no puedo soportarlo! jHas invadido cada parte de la casa! jYa no me siento
seguro en ningun lugar! —me gritd mientras caian lagrimas de sus ojos—. jNo puedo
seguir viviendo asi! He bajado al sotano, vi lo que hay ahi, y voy a acabar con esto—
dijo.

Hice lo que pude por evitarlo, pero finalmente, cuando lo escuché bajando las
escaleras hacia el sétano, pude recordar. Hace veintisiete afios, en esta casa, mi
padre y yo. La misma historia. Fue aqui donde acabé con él, para intentar escapar de
este hogar maldito. Tal como en esos recuerdos, mi corazon yacia expuesto entre las
raices, en el sétano. Y fue cuando senti la mano de mi hijo posada sobre mi corazon,
gue entendi lo que me llevé a gritarle, lo que me llendé de miedo: tenia miedo a



perderlo, a que se alejard mas de mi. Di un suspiro de resignacion, cerré los ojos, y
esperé pacientemente al sonido de la bala que me llevaria a otro lugar. Con suerte, a
uno mejor.
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